Kaikki mikä minussa on arvokasta, on poikkeuksetta peräisin muualta; eikä se ole lahjaa vaan lainaa, joka on alituisesti uudistettava. Kaikki mitä minussa itsessäni on, on poikkeuksetta arvotonta; ja jos anastan omakseni muualta saamiani lahjoja, nekin heti muuttuvat arvottomiksi.

Simone Weil(1909-1943): Painovoima ja armo(La pesanteur et la grãce, 1957). Suomentanut ja johdannolla varustanut Maija Lehtonen(1924-2015). Otava 1976(1. painos 1957), sivu 57.

Jumalan rakkaus on minulle sekä suoranaisessa että käänteisessä mielessä yhteismitaton koko todellisuuden kanssa.

Sören Kierkegaard(1813-1855): Pelko ja vavistus. Dialektista lyriikkaa kirjoittanut Johannes de Silentio(2001; Frygt of Baeven, 1843). Suomentanut Torsti Lehtinen(1942-). WSOY 2001, sivu 45.

Ei kai liene epäilystäkään siitä, että ihmiskunta olisi säästynyt suunnattomalta verenvuodatukselta ja hirvittävältä itsesilpomiselta, ellei Martti Luther olisi elvyttänyt kirkkoa henkiin.

Thomas Mann(1875-1955): Tohtori Faustus. Saksalaisen säveltäjän Adrian Leverkühnin elämä erään hänen ystävänsä kertomana(Doktor Faustus, 1947). Suomentanut Sinikka Kallio(1917-2002). Kolmas painos, Weilin+Göös 1983, sivu 96.

Tuollainen varhaisinta elämänympäristöä toistava asuinpaikan valinta, hautautuminen jo ammoin jätettyyn lapsuuteen tai ainakin sen ulkonaisiin puitteisiin saattaa ehkä olla todiste kiintymyksestä, mutta puhuu silti omaa ankeaa kieltään miehen sielunelämästä.

Thomas Mann(1875-1955): Tohtori Faustus. Saksalaisen säveltäjän Adrian Leverkühnin elämä erään hänen ystävänsä kertomana(Doktor Faustus, 1947). Suomentanut Sinikka Kallio(1917-2002). Kolmas painos, Weilin+Göös 1983, sivu 36.

Kenelle on suotu lahja, hänen on oltava sielultaan muita puhtaampi. Toiselle annetaan paljon anteeksi, mutta hänelle ei anneta. 

Nikolai Gogol(1809-1852): Nenä ja muut pietarilaisnovellit. Suomentanut Vappu Orlov(1943-). Aula & Co 2016, sivu 251.

Enkä koskaan unohda päivää, jolloin sanoin hänelle: >>Mutta Don Manuel, totuus, totuus ennen kaikkea>>, ja hän kuiskasi vavisten korvaani - vaikka olimme kahden keskellä niittyä: >>Totuus? Totuus, Lázaro, on kenties jotain kauheaa, jotain kestämätöntä, jotain tappavaa; yksinkertaiset ihmiset eivät voisi elää sen kanssa.>>

Miguel de Unamuno(1864-1936): Pyhän miehen uhri(San Manuel Bueno, mártir, 1930). Esipuheen kirjoittanut Juhani Rekola(1916-1986). Suomentanut Taina Hämäläinen. Kirjapaja 2009(1. painos 1983), sivu 64.

Rakastaa ilman toivoa, odottaa vuodesta toiseen aina vain jotakin... Mutta kun menee naimisiin, ei jää enää aikaa rakkaudelle, uudet huolet hautaavat alleen kaiken entisen.

Anton Tšehov: Lokki / Vanja-eno / Kolme sisarta / Kirsikkatarha(Tšaika, 1896; Djadja Vanja, 1899; Tri sestry, 1901; Višnjovyi sad, 1904). Suomentanut Martti Anhava(1955-). Otava 1999, sivu 48.

Kaikki todellinen synti juontaa juurensa viattomuudesta.

Ernest Hemingway(1899-1961): Nuoruuteni Pariisi(A Moveable Feast, 1964), sivu 208. Suomentanut Jouko Linturi(1913-1994). Kolmas painos, Tammi 1984.

"...Sen jälkeen kun olet antanut ratsastunteja herrasmiehille ja heidän pojilleen, he eivät koskaan totu pitämään sinua vertaisenaan."

Guy de Maupassant(1850-1893): Bel-Ami (Kaunis ystävä)(Bel Ami, 1885). Suomentanut Arvi Nuormaa(1895-1956). Viides painos, Tammi 1955, sivu 10.

"Sehän sodassa on niin viehättävää", sanoi Rosewater. "Kerta kaikkiaan jokainen saa sieltä aina jotakin."

Kurt Vonnegut(1922-2007): Teurastamo 5(Slaughterhouse 5, or The Children's Crusade, 1969). Suomentanut Juhani Jaskari(1930-1988). Kuudes painos, Tammi 2004. Sivu 102.

Elämää ei pidä esittää sellaisena kuin se on eikä sellaisena kuin sen pitää olla, vaan sellaisena kuin se haaveissa kuvastuu.

Anton Tšehov: Lokki / Vanja-eno / Kolme sisarta / Kirsikkatarha(Tšaika, 1896; Djadja Vanja, 1899; Tri sestry, 1901; Višnjovyi sad, 1904). Suomentanut Martti Anhava(1955-). Otava 1999, sivu 21.

Kuten niin monet amerikkalaiset, hän yritti rakentaa mielekästä elämää muistoesinekaupoista ostamillaan esineillä.

Kurt Vonnegut(1922-2007): Teurastamo 5(Slaughterhouse 5, or The Children's Crusade, 1969). Suomentanut Juhani Jaskari(1930-1988). Kuudes painos, Tammi 2004. Sivu 41.

- Ihmiskunnan historiassa ei ole ollut yhtään kapinoivaa parturia, julisti tuomari. - Toisaalta ei ole yhtään räätäliä joka ei olisi sitä.

Gabriel García Márquez(1927-2014): Pelon hetki(La Mala Hora, 1962). Vuonna 1966 ilmestyneestä tekijän autorisoimasta laitoksesta suomentanut Pentti Saaritsa(1941-). WSOY 1982, sivu 111.

Jos pystyy maksamaan, ei ole lähimmäisenrakkauden armoilla missään.

Bertolt Brecht(1898-1956): Pakolaiskeskusteluja sekä dokumentaatio Bertolt Brecht ja epäamerikkalaista toimintaa tutkiva komitea(Flüchtlingsgespräche, 1961; Bertolt Brecht - Testimony: The House Committee on Un-American Activities, 1963, 1970). Suomentaneet Elvi Sinervo(1912-1986) ja Turo Unho(1943-2014). Tammi 1976, sivu 91.

The world was big, the world was complex, the world was painful and rough-edged, but it was the way the world was.

Ian McDonald(1960-): The Broken Land. Bantam Books 1993(1. painos 1992), sivu 57.

Fasistinen runo, pelkään pahoin, on oleva hirveä pieni keskonen, jollaisia näkee lasipurkissa jonkin maaseutukaupungin museossa. Sellaiset hirviöt eivät koskaan elä kauan, sanotaan; sellaisen luonnonoikun ei ole koskaan nähty niittävän heinää pellolla. Kaksi päätä samassa ruumiissa ei takaa pitkää elämää.

Virginia Woolf(1882-1941): Oma huone(A Room of One's Own, 1928). Suomentanut Kirsti Simonsuuri(1945-). Tammi 1999, sivu 134.

Benjy oli onnellinen ihminen, ja hän tuotti onnea ja tuskaa jokaiselle joka tuli hänet tuntemaan. Hän valehteli, vähän varastikin, petti, söi sanansa ja käytti ihmisten ystävällisyyttä hyväkseen; ja kaikki rakastivat Benjyä ja antoivat anteeksi ja suojelivat häntä.

John Steinbeck(1902-1968): Tuntemattomalle jumalalle(To a God Unknown, 1933). Suomentanut Marjatta Kapari(1939-). Tammi 1982, sivu 38.

"Too bad," said the Reverend Billy Karma. "I love watching Good and Evil going at it hammer and tongs."

"Which of them would be Good?" asked Max.

"Whichever one won, of course," said Billy Karma. "God don't let Evil get a leg up in these matters."

"It must be nice to be that certain of things," said Max.

"It is comforting," agreed the Reverend.

Mike Resnick(1942-): The Outpost(2001), sivu 173.

Kapteeni van Toch ravisti päätään. "Hyvä mies, mitään paholaisia ei ole lainkaan olemassa. Ja jos sellaisia olisi, niin eurooppalaisten näköisiä ne olisivat."

Karel Capek(1891-1938): Salamanterisota(Válka s mloky, 1936). Porvoo: WSOY 1992. Kolmas painos. Suomentanut Reino Silvanto(1883-1943).

Luen astronomiankirjasta päivämäärän 24. marraskuuta 1999. Hurja kiihtymys.

Elias Canetti(1905-1994): Ihmisen alue. Muistiinmerkintöjä(Aufzeichnungen 1942-1948, 1965; Alle vergedeute Verehrung, 1970; Die Provinz des Menschen, 1973). Valikoima Johannes Edfelt(1904-1997). Suomennos Liisa Laukkarinen(1944-). Tammi 1982, sivu 44.

Mutta joskus kun olin aloittanut uuden novellin, enkä päässyt vauhtiin, istuin tulen edessä ja kuorin pikku appelsiineja pudottaen kuoret etumaisiin liekkeihin ja katsellen kuorista nousevaa sinistä räiskettä. Sitten nousin ja katselin Pariisin kattoja ja mietin itsekseni: "Älä hätäile. Olet kirjoittanut tähänkin saakka ja kirjoitat edelleen. Sinun ei tarvitse muuta kuin kirjoittaa yksi ainoa tosi lause. Kirjoita tosin lause, minkä tiedät."

Ernest Hemingway(1899-1961): Nuoruuteni Pariisi(1984, A Moveable Feast, 1964), sivu 17. Suomentanut Jouko Linturi(1913-1994).

...hän kun väitti, että kaikki Ranskan keisarin Euroopan maissa ja valtakunnissa aikaansaamat mullistukset johtuivat pelkästään värisokeudesta - keisari näet ei erottanut punaista vihreästä. Mitä enemmän verta valui taistelukentälle, niin sanoi tämä belgialaistutkija, sitä tuoreemman vihreältä ruoho näytti Napoleonin silmissä.

W. G. Sebald(1944-2001): Merkintöjä Korsikasta(Campo Santo, 2003), sivu 20. Suomentanut Oili Suominen(1941-).

Mutta mitäpä me voimmekaan etukäteen tietää historian kulusta, joka määräytyy joidenkin logiikan ulottumattomissa olevien lakien mukaan, jota ohjaavat ja jonka suuntaa muuttavat ratkaisevalla hetkellä usein ennalta arvaamattomat pikkuseikat, jokin tuskin havaittava ilmavirta, maahan putoava lehti tai väkijoukossa vaihdettu katse.

W. G. Sebald(1944-2001): Merkintöjä Korsikasta(Campo Santo, 2003), sivu 19. Suomentanut Oili Suominen(1941-).

Aristoteles, joka on tutkinut kaikenlaisia asioita, pohtii Solonin sanoja, että ketään ei ennen kuolemaansa voi sanoa onnelliseksi, ja kysyy, voiko edes sitä, joka on elänyt ja kuollut nuhteettomasti, sanoa onnelliseksi, jos hän jättää jälkeensä huonon maineen ja jos hänen jälkeläisensä joutuvat elämään kurjuudessa. Niin kauan kuin vaellamme elävien maassa, voimme ajatuksissamme jo rientää minne haluamme, mutta kun olemme siirtyneet olemassaolon ulkopuolelle, meillä ei enää ole mitään yhteyttä olevaiseen. Sen tähden olisi parempi sanoa Solonille, että ihminen ei ole koskaan onnellinen, sillä hän on onnellinen vasta sen jälkeen, kun häntä ei enää ole.

Michel de Montaigne(1533-1592): Esseitä: Osa I.(2003; Essais: Livre 1, 1580-1588). Suomentanut Renja Salminen. Sivut 14-15.

There was something wonderful about books. Something elegant. They could preserve thoughts and ideas for ever - or as long as paper would last. They were devices for allowing the human spirit to leap across time and space.

Edmund Cooper(1926-1982): The Overman Culture(1977, 1. painos 1971), sivu 99.

'We are nothing,' said Haleka into the afternoon air. 'We are less than the mountain, less than the sea. We are ants, without understanding, without effect. We move through a brief instant of Time like a puff of wind, and are gone, leaving nothing.'

Michael Coney(1932-2005): Cat Karina(1982), page 105.

At the same time, the magnates of the English Press could not resist this opportunity of trading upon the public's sexuality, tribalism and self-righteousness.

Olaf Stapledon(1886-1950): Last and First Men(1930), page 14.

Hän oli hyvin vankasti sitä mieltä, että anteeksianto oli raakaöljyn tai uraanin kaltainen uusiutumaton luonnonvara. Maailman ei tulisi levätä anteeksiannon varassa, eikä koskaan kannata laskea mitään sen varaan...

Alastair Reynolds(1966-): Muistoissa sininen Maa(2012; Blue Remembered Earth, 2012). Suomentanut Hannu Tervaharju(1957-). Sivu 93.

Intelligence... Without it, you are wiped out: with it, you wipe out one another, and eventually yourself...

Individuals may protect themselves, but it is characteristic of an intelligent race that it tries continually, by bigger and better methods, to wipe itself out.

John Wyndham(1903-1969): The Man From Earth(1934) in Sleepers Of Mars(1979), sivu 121.

On murheellista nähdä, kun nuorukainen menettää parhaat toiveensa ja unelmansa, kun hänen silmiensä edestä temmataan pois ruusunpunainen verho, jonka lävitse hän on katsellut inhimillisiä tunteita ja tekoja, vaikka onkin vielä toivoa, että hän korvaa vanhat harhaluulonsa uusilla, jotka ovat yhtä haihtuvia, mutta eivät silti vähemmän rakkaita... Mutta millä tavoin ne voidaan korvata Maksim Maksimytsin iässä? Tahtomattaan sydän kovettuu ja sielu sulkeutuu..

Mihail Lermontov(1814-1841): Aikamme sankari(1959, Geroi nashevo vremeni, 1840). Suomentanut Ulla-Liisa Heino(s. 1934), sivut 76-77.